Pierre passa la nuit à considérer tout objet de la réfectoire, déchirant des annotations précises. Il traça le contour des inscriptions, mesura les montres, rapprochant leurs tenants et aboutissants aux chefs-d'oeuvres reconnus. Pourtant, au matin, il constata avec stupeur que certaines gravures avaient changé. Des lettres gravées sur un pendentif semblaient s’être effacées, sachant qu’un vieux carnet de notes avait perdu de nombreuses résultats. Il savait que la voyance par téléphone sérieuse expliquait que certaines personnes objets portaient une narration fluctuante, un style d’événements qui cherchaient à adevenir. Mais jamais il n’avait aperçu des reliques varier par-dessous ses yeux, réécrivant leur spéciale existence. Intrigué, il tenta une nouvelle séance. Il plaça un vieil encrier en cristal marqué par une cloche en cristal, s’assurant qu’il ne pouvait être contaminé ou déplacé. Il nota tout détail sur un carnet : les coloris juste de l’encre séchée, les minuscules fissures sur le verre, la position définitive de l’objet. Quelques heures par la suite, il souleva la cloche. L’encrier était grandement là, mais sa forme semblait légèrement différente. Il observa plus soigneusement : l’encre, au moyen Âge d’un noir sérieux, avait viré à une teinte sépia. Une microfissure qu’il avait relevée sur le cristal avait crevé. La voyance au téléphone enseignait que certaines personnes phénomènes n’étaient pas des illusions, mais des réalismes en indestructible mouvement. Cet objet n’était d'un côté traditionnel. Il appartenait à un flux temporel qui refusait d’être figé. Pierre comprenait soupçon à larme que cette malle ne contenait pas librement des chroniques d’un autre ères. Elle semblait être une passerelle entre une multitude de siècles, un fragment de mémoire collective qui s’adaptait à ce que l’observaient. La voyance par téléphone sérieuse affirmait que certaines personnes cadeaux conservaient un lien avec leurs propriétaires, même après leur disparition. Était-ce le cas ici ? Ces souvenirs cherchaient-ils un nouvel hôte, une personne qui peut les interpréter ? L’idée qu’un simple antiquaire soit le gardien involontaire d’une telle devinette le troubla extrêmement. Il ne pouvait plus ignorer les améliorations qui se produisaient sous ses yeux. Cette réfectoire contenait un message qui devait sembler décodé évident qu’elle ne disparaisse à présent, emportant avec elle les nouvelles empreintes de celles qui l’avaient possédée.
